Prima di Neverland

Sapete perché porto via i bambini?

Tutti pensano che sia per insegnargli a volare.
Per portarli nell’Isola che non c’è.

Ma alcuni bambini…
quando li trovo
hanno già smesso di esserlo.

Li riconosco subito.

Hanno occhi troppo stanchi.
Mani troppo piccole per il peso che portano.
E quel silenzio strano…
che i bambini non dovrebbero conoscere mai.

Alcuni hanno dimenticato le favole.
Altri non ne hanno sentita raccontare nemmeno una.

E allora resto accanto a loro in silenzio.

Perché Peter Pan arriva
quando un bambino comincia a perdere pezzi di sé.

Li prendo per mano.
Piano.
Come si fa con le cose fragili.

Perché certe infanzie non finiscono all’improvviso.

Spariscono poco alla volta.

In una carezza mancata.
In una porta che non si apre.
In una notte troppo lunga da attraversare da soli.

E sapete la cosa più triste?

Che a volte i grandi se ne accorgono
solo quando è troppo tardi.

Quando quei bambini hanno già imparato
che il mondo può guardarti soffrire…
senza fare nulla.