Le radici nel vento

Venite più vicini, bambini.

“Peter… posso stare vicino a te?”

Certo, piccolo.

Questa è la storia di una bambina
che conosceva il linguaggio del vento.

Pocahontas correva nei boschi a piedi scalzi.
Rideva con il fiume.
Dormiva sotto cieli immensi
che non avevano bisogno di muri per sentirsi casa.

Credeva che il mondo fosse vivo.

Che gli alberi ascoltassero.
Che l’acqua custodisse i ricordi.
Che nessuno potesse davvero rubarti l’anima
finché restavi vicino alla tua terra.

“Peter… ma allora era felice?”

Sì, piccola.

Lo era nel modo in cui lo sono i bambini
quando credono ancora
che il mondo non possa ferirli.

Poi arrivarono gli uomini.

Con le navi.
Con le bandiere.
Con quelle mani sempre pronte a prendere
tutto ciò che non apparteneva a loro.

E Pocahontas imparò una cosa terribile.

Che a volte gli adulti non distruggono soltanto le case.

Distruggono i nomi.
Le radici.
Le storie.

“Peter… ma perché?”

Perché certi uomini hanno bisogno di spegnere
ciò che non riescono a controllare.

E così portarono via Pocahontas dalla sua terra.

Le cambiarono il nome.
Le cambiarono i vestiti.
Le insegnarono a sorridere
anche quando aveva nostalgia del vento.

E un giorno decisero perfino
chi avrebbe dovuto amare.

Gli adulti chiamarono destino
tutto ciò che Pocahontas non aveva mai scelto.

Le misero tra le mani una vita nuova…
senza chiederle se fosse quella che voleva.

Ma ci sono cuori, bambini…
che continuano a ricordare la strada di casa
anche quando il mondo prova a cancellarla.

Il vento la chiamó ancora…

Quando ritrovai Pocahontas…
il vento non cantava più come un tempo.

Lei restava in silenzio davanti al mare.
Come se stesse aspettando qualcosa
che non sarebbe più tornato.

Portava un altro nome ormai.
Altri vestiti.
Altre parole sulle labbra.

Ma gli occhi…
gli occhi erano ancora quelli di una bambina
che ricordava il suono della sua terra.

“Peter… ma le mancava casa?”

Ogni giorno, piccola.

Anche quando sorrideva.

Sapete… ci sono bambini
che imparano troppo presto
che si può sentire nostalgia
perfino mentre si continua a respirare.

Mi avvicinai piano.

E Pocahontas smise di guardare il mare.

Come se avesse capito
che non avrebbe più dovuto salutare nessuno.

Non mi chiese dove stessimo andando.

Forse perché certi bambini riconoscono subito
il momento esatto
in cui smettono di sentirsi soli.

E nell’Isola che non c’è…
il vento tornò finalmente
a chiamarla col suo vero nome.